С Александром Николаевичем мы вместе учились. В один год поступили в мединститут, он на лечебный факультет, а я на педиатрический. Тогда он не был никаким Александром Николаевичем, и друзья, и знакомые называли его исключительно Шуриком. С первого курса Шурик твердо знал, кем он будет, когда вырастет, то бишь когда институт закончит. Он будет гинекологом.
Свои соображения по этому поводу будущий Александр Николаевич объяснил мне в процессе поездки в троллейбусе. Мы находились в углу возле водительской кабины, этот угол украшал стандартный плакат с надписью «ТРЕБУЮТСЯ». Плакат пригашал на курсы водителей, гарантировалось трудоустройство и сообщалось, что оплата труда составляет от 180 до 220 рублей. Шурик обратил мое внимание на тот факт, что ставка врача после окончания института равна 110 рублям, а профессия гинеколога позволит ему зарабатывать не меньше, чем водитель троллейбуса. Попутно мне были высказаны искренние соболезнования в связи с будущей специальностью врача-педиатра.
…Лет десять назад, после бессонного ночного дежурства, я стоял на троллейбусной остановке и был приятно удивлен, когда рядом остановилась новенькая белая «девятка». За рулем, как вы уже, наверное, догадались, сидел Александр Николаевич. Разговорились «за жизнь», и выяснились совершенно удивительные факты, объясняющие происхождение автомобиля. Оказалось, что находчивый Александр Николаевич заключил соглашение с владельцем коммерческого киоска и в течение трех лет сбывал ему (владельцу) коньяки, кофе и конфеты, получаемые в качестве благодарности за лечение.
Рассказанная история удивительна по своей парадоксальности, но абсолютно достоверна и обыденна в рамках взаимоотношений больных и пациентов. Принципиальный момент: наших больных и наших пациентов! Среднему европейскому или американскому обывателю все это покажется, по меньшей мере, невероятным.
Кому может прийти в голову, что человек, с огромными трудностями поступивший в медицинский институт и проучившийся в нем СЕМЬ (!) лет, в результате получает за свой труд меньше, чем… Здесь, наверное, следует перечислить пару десятков, а то и сотен специальностей, но мы этого делать не будем. Все и так знают, что на зарплату врача прожить трудно.
Но мало кто задумывается над тем удивительным фактом, что на зарплату врача невозможно быть Врачом. Да-да, именно Врачом с большой буквы, высокообразованным человеком, который постоянно стремится узнать что-то новое и повысить свою квалификацию. Источники новых знаний немало стоят. Специализированные медицинские журналы, учебники и монографии невозможно приобретать, в бюджет врачебной семьи они не укладываются в принципе. Месячная оплата за услуги сети интернет ориентировочно сопоставима с месячной зарплатой врача. Не каждая государственная больница может себе это позволить, что уж тут о простом враче говорить.
И еще один вопрос. Как должен выглядеть человек, ежедневно принимающий решения, от которых зависит жизнь и здоровье других людей? Ездить на троллейбусе? Стирать по вечерам себе халат? Одалживать до зарплаты у соседа-автослесаря? Жить вчетвером в однокомнатной квартире?
Всеобщее социалистическое равенство нищеты сохранилось после окончания социализма. Правда, появилась возможность увидеть хотя бы по телевизору ненашенских врачей. Сытых, довольных, ухоженных, с улыбкой выходящих из собственного коттеджа и едущих на работу на собственном «не запорожце», названивая эпизодически по мобильному телефону: а сколько там человек записалось на прием?
Интересно, как будет реагировать вышеописанный врач, если после беседы с пациентом протянуть ему пакет с бутылкой коньяка?
Этого нам, пожалуй, не увидеть - слишком фантастично. Нам жить и общаться с нашими врачами. Нашими, которые совсем не хуже - знают и умеют не меньше, хотя не имеют никаких стимулов к тому, чтобы знать и уметь больше.
Предварительные итоги:
1) каждый житель нашей страны знает, что врач на зарплату прожить не может;
2) основы нашего мировоззрения (менталитета) с учетом любой религии, будь то православие, мусульманство или моральный кодекс строителя коммунизма, гласят: за добро надо платить добром.
С учетом пункта 1, добро, совершаемое врачами, практически бескорыстно, а следовательно, при первой возможности отблагодарить пациент это делает (еще раз повторяю - при наличии такой возможности). Если же отблагодарить не получается (отсутствует материальная база для благодарности), возникает неловкость, поскольку нарушаются основы, изложенные в пункте 2.
Может ли чувствовать себя нормально мать, вызвавшая на дом к больному ребенку участкового педиатра, зная, что врачу за 50, квартира на десятом этаже, а в доме не работает лифт? И что, сказать спасибо? Спасибо замученной, уставшей женщине, живущей в постоянном ожидании то ли пенсии, то ли сокращения штатов, разрывающейся между семьей, магазинами и постоянной, никому не нужной писаниной в родной поликлинике?..
Государство от обсуждения темы оплаты врачебного труда по возможности уклоняется. Мол, вы там сами между собой разбирайтесь, а мы просто не будем обращать на это внимания. Ибо ни давать, ни брать юридически нельзя; ибо все вы - и те, кто лечит, и те, кто лезут потом со своими пакетами, по большому счету, преступники. А решить проблему можно лишь одним способом: сделав врача состоятельным человеком, которого благосостояние пациента в принципе не интересует. Если каждый из нас будет знать о том, что наш лечащий врач человек не бедный, проблема исчезнет сама собой. Простых слов благодарности будет вполне достаточно. Но это все мечты.
Отдельно отмечу весьма принципиальный момент: когда в государственной больнице вымогают деньги, когда разработаны таксы для каждого хирурга и для каждой операции, за каждый укол, за помытый пол, за поданное судно, когда ДО лечения, ДО обследования, ДО госпитализации УЖЕ надо говорить спасибо и рассыпаться в благодарностях, а без этого самого спасибо не будет ни госпитализации, ни лечения, ни всего остального - так вот, это не имеет никакого отношения к теме нашей беседы. Это недостойно, это криминал, это никак не соотносится ни с православием, ни с мусульманством, ни с моральным кодексом строителя коммунизма.
Мы говорим не о том. Вас привезли в больницу еле живого, Сергей Иваныч оперировал семь часов, а сейчас все обошлось. У сына была пневмония и ваш педиатр, вместо того, чтобы дать направление в больницу и забыть, бегала каждый день и искренне волновалась, переживала, была так мила и приветлива; Сережка все время спрашивал: «А тетя Валя сегодня придет?». Ночью жутко болела голова, подскочило давление, приехала «скорая» - доктор совсем молодой мальчик, его даже санитар называл Андрюшей, но провозились часа полтора, и никуда не спешили, и не уехали, пока не стало лучше…
Доктор, спасибо вам за все. Эта стандартное начало, всех устраивающее. Что сказать дальше, как выразить благодарность, не улыбкой, не тоном заискивающим, как материально, ощутимо воздать добром за добро? Протянуть конверт? А сколько стоят мастерство, доброта, золотые руки? Не низко ли это, не грязно ли, пытаться измерить все это деньгами? Не обидятся ли Сергей Иваныч, Андрюша, тетя Валя?
А если не деньги, то что? Цветы?.. Три дня памяти и грустная дорога к мусоропроводу? Выпейте за наше здоровье! И что, тетя Валя тоже пить будет? Конфеты? Кофе? Духи?
Что тебе подарить, человек мой дорогой?..
Люди дорогие, не терзайтесь. Мы не обидимся! Мы, ваши врачи, лучше ваших депутатов знаем, как вам тяжело и неловко. И жизнь мы видим с другой стороны. Мы ведь с вами из одной песочницы.
Но наша общая окружающая среда делает и цветы, и конфеты, и кофе, и духи предметами далеко не первой необходимости. Нам нужны бумага и всякие канцелярские штучки, мы ведь полжизни пишем, и, если можно, все что угодно для ремонта - цемент, краска, обои - на все это больницам сейчас денег не дают. А нет ли у вас электролампочек - они почему-то перегорают. Кстати, очень бы хотелось заполучить стиральный порошок, и совсем не обязательно «Тайд с лимоном» - обычный «Лотос» нас вполне устроит. Все это мы не домой понесем! Это все тут, в поликлинике, останется и очень даже пригодится.
Как, вы хотите вручить что-то лично для меня? Право слово, не ожидал. Коньяк, конечно, хорошо, но две бутылки водки лучше! Прекрасная валюта. Поверьте, врачи и колбасу едят, и сыр, и консервы, только не надо икры - за те же деньги три банки тушенки, будет в самый раз. Это из вашего огорода огурчики? Замечательно! Ваш супруг лично поймал этого карпа! Прекрасно! Какой это мед? Нет-нет, спасибо, мои дети очень его любят, и как раз особенно цветочный!
Что это? Деньги?! Да не оправдывайтесь, в конце концов, это не нам с вами надо извиняться за то, что мы болеем, хотим кормить наших детей и сами иногда едим. И не вызывает сомнения очевидный факт: сумма в конверте не является эквивалентом врачебного труда, она всего лишь мера возможностей пациента…
Остается лишь надеяться. Надеяться на то, что лучшая жизнь станет реальностью, а теплые слова, добрая улыбка и букет роз - прекрасным и единственно возможным ответом на вопрос: «Что тебе подарить?»

1999 г.